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OS INDÍCIOS DA PERDA | DE EDUARDO DE ARAÚJO TEIXEIRA
Em Nós que adoramos um documentário, Ana Rüsche parece levar a termo esse desejo, posto aqui na epígrafe, de
ser poema. Partindo de um título que anuncia um texto que se propõe documental, Ana Rüsche cerze uma
intrincada autobiogra�a poética, menos lírica e mais prosaica, embaralhando formas, tencionando limites entre
poesia narrativa e lírica discursiva.

Uma leitura de Nós que adoramos um documentário, de Ana Rüsche 1

“Pensei que viver seria estar no poema”
Ana Rüsche

I 
Em Nós que adoramos um documentário, Ana Rüsche parece levar a termo esse desejo, posto aqui na epígrafe, de ser poema. Partindo de
um título que anuncia um texto que se propõe documental, Ana Rüsche cerze uma intrincada autobiogra�a poética, menos lírica e mais
prosaica, embaralhando formas, tencionando limites entre poesia narrativa e lírica discursiva. Memória, presente e futuro sci-�ction se
entrelaçam na construção da paisagem interior de um ser em crise, posto que o livro orbita e se distende a partir da experiência de um
trauma. 
II

Se o romance Acordados, pelo protagonismo de uma linguagem poética que se parecia bastar página a página, fazia inexata a
classi�cação de prosa, o mesmo cabe a Nós que adoramos um documentário. Ana Rüsche mais uma vez parece querer tensionar os limites
dos gêneros, compondo uma autobiogra�a que não dispensa a �cção, mas que ao longo das 114 páginas se realiza de modo
fragmentado em poemas que se conectam por continuidade de temas e até por versos reiterados.

Conectar parece o termo certo a uma obra que é também produto da fragmentação, da escrita rápida (quase descuidada) dos blogues;
estendendo aqui seu intimismo, à natureza de diário em forma versi�cada. Consciente desta relação com a internet, a poeta faz do
próprio projeto-livro uma extensão da relação autor/leitor, incluindo páginas em branco entre os poemas para que o leitor escreva-se
igualmente, como quem preenche os comments das páginas eletrônicas. Propõe, inclusive, uma troca: livro rascunhado enviado pelos
Correios em prazo certo com a promessa de devolução de um outro exemplar, possivelmente autografado pela autora. 
III

Nós que adoramos um documentário é composto de poemas predominantemente curtos2 . Escritos em versos livres e brancos, a
linguagem faz-se mais próxima da oralidade urbana típica de São Paulo; não lhe faltando insertsem inglês e espanhol, intertextualidade
com poetas consagrados, frases clichês, e até pequenas transgressões da norma ortográ�ca o�cial em abreviações saídas da escrita
imediata da internet, como simpli�cações do pronome você para “vc”, da conjunção porque para “pq”. Mas o diferencial da escrita de
Rüsche está na “quebra” de versos não orientada pela estrutura sintática, cadência da frase ou apoio em rimas. Um modo “falho” que
parece querer traduz um tempo de�ciente de lógica e sentido, propenso ao anacoluto:

a folha

sempre achei meio idiota isso do Anchieta
ter escrito o poema na areia e agora tem,

em qualquer azulejo, o nem-sei-qual-o-poema
dele
(…)

é mais uma gritaria tão grande que vc nem
consegue enxergar.

tenta. (p. 9)

Por “trair” a disposição lírica tradicional, a leitura se faz pedregosa, em ritmo da prosa; e não apenas pelas quebras propositais e/ou
aleatórias dos versos, mas por permutas rápidas de um tom confessional para uma terceira pessoa que narra, comenta, infere, convoca
o leitor para um posicionamento ativo em relação ao poema: “era vitória e não Ana/como uma �lha da ilha e não com esse nome
de/avó.//olhe, aquela ali, a menorzinha, uma tartaruga no horizonte, a mais escura, está vendo? (“testemunha n.2”, p.13) 
IV

O livro de Rüsche divide-se em três cantos/capítulos: I.Município de Ubatuba, janeiro de 1983; II.Município de São Paulo, outubro de 2009
e III.Município de Ubatura, janeiro de 2037.
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O primeiro, trata da memória da infância, por isso os versos aproximam-se da “dicção” infantil, e abundam anacolutos, saltos de
assuntos, frases, temas, vácuos, lacunas. Busca-se, neste primeiro momento, investigar “ana” (assim em minúscula, infantil, apequenada),
matéria da biogra�a/documento. Não por acaso, em toda a primeira parte o “ser” retratado se compõe de “testemunhos” que oscilam, e
que mais “inde�nem” quanto mais se propõem a aprofundar, esclarecer a interioridade de Ana, desta menina que se descobre frente ao
mar, ante as brincadeiras violentas dos meninos, às disposições de uma ordem familiar ainda reinante.

“I.Município de Ubatuba” trata de uma espécie de descoberta do mundo que “Ana-poeta”, distante no tempo, faz da “Ana-que-foi”. Esta
Ana, contudo, encontra-se fragmentada, recuperada na fala de “testemunhas numeradas” que �guram nos títulos dos poemas e, como
projeções, re�exos de Ana em fases distintas, propõem-se a, “de fora”, entender a Ana de tempos pretéritos, cogitando assim uma Ana
que será: “seria fernanda de arruda botelho e não ana erre/e voltaria para São Paulo toda semana.” (testemunha n.2); “essa nunca foi eu,
ana. mas sempre quis./a menina dos olhos amendoados também não/tirava a camiseta.” (testemunha n.4); “aqui só chove. e os meninos
�cam chutando/pedra/dando umas voadoras, sei lá o nome. Tô de férias, sabe?/mas só chove, o marido subiu pra
trabalhar(…)”(testemunha n. 2 bis).

No aprofundar da Ana-menina e Ana-mulher, faz-se também uma investigação do feminino. A Ubatuba “das férias” evoca um período de
inocência, ao mesmo tempo em que principiam as imagens do mar, dos peixes e de uma profusão de elementos aquáticos que
remeterão ao feminino e ao ventre. Também a imagem da casa é metonímia de proteção/abrigo, núcleo familiar e, por �m, útero, centro
do segundo capítulo.

“II.Município de São Paulo, outubro de 2009”, abre com um poema que evoca a questão de perda de centro geográ�co: “mas a escola não
�xou na nossa cabeça as capitais/do mundo(…)(“são esses dias de lua”, p.31)”, ponto de partida para focar de modo alusivo/cifrado o
trauma do bebê perdido ainda no ventre: “mas não adianta, nada adianta/se a abóbada cede aos escombros de sangue/e há novamente
uma tempestade/a te comer útero adentro/pq a vida é sempre quem guarda a melhor fome/a lamber os próprios planetas em luz(…)”
(p.31). Nesta segunda parte, em todos os poemas proliferam imagens de águas violentas: chuvas, tempestades, torós, nuvens, torneiras,
poças, águas negras, rios; e, por �m, o mar e �guras marinhas como baleias, arraias e peixes, bem como a �gura da “mãe das águas”,
Rainha, Iemanjá: “(…)meu cérebro então �utua como um bebê/alienígeno com desejos de casa, de conforto/parira como uma arraia-
jamanta no azul profundo//e há novamente uma tempestade/a te comer o útero a dentro” (p.32)

A “�lha” não-gerada conduz Ana ao mergulho na dor pela infância (cujos ecos estão no primeiro capítulo/canto) que não existirá:
“(…)seria menina/tão bonita, muito tranqüila, ia chorar só um/pouquinho e dormiria, anjinha/quando te insere em todo esse engodo
terrível até/a freira bondosa te perguntar/- e o teu bebê?” (p.52). Corpo, exames, marcas, sinais, pontuam os poemas de todo capitulo,
onde predominam os périplos em hospitais para exames, diálogos desarticulados com freiras, médicos, visinhos; até, por �m, seu
recolhimento na casa. Esta se torna, paradoxalmente, abrigo e assombro, pois re�etirá o trauma do aborto sofrido por Ana-adulta que
parece, por essa razão, perder-se igualmente de si.

Ao leitor, mais que “sentir” os poemas, há como uma convocação para decifrá-los, pôr sentido à estrutura do livro, em grande parte
linear, mas contraditoriamente fragmentada, formando uma obra repleta de desvãos narrativos e confessionais, como no poema “veja,
foi um delito involuntário”: “(…)/veja, nem sabia que eu possuía um prédio/ou ainda que existiam leis, quedas e vôos/abortados/agora
sou o coração quebrado, ombro in�ltrado/e furos na barriga – uma pirâmide/umbigo, ovário esquerdo, ovário direito – / três pontos que,
com o quarto imaginário, logo/seriam os cardeais/uma mini-cruci�cação, prática e portátil/que levaria comigo sozinha/não mostraria
para ninguém.(…)”(p. 45)

Nesta segunda parte, agudiza-se o pessimismo, a solidão, a aversão a um mundo de perdas. A dor interior atinge o centro físico, o corpo,
o útero da protagonista: “(…)um útero, cemitério de bichos de pelúcia/desdentados,/cadaverezinhos dos que morreram/erguendo
fundações(…)(“culinária doméstica”, p.66). O que faria de Ana uma mulher plena, lança-a num mundo infantil, a uma vida que almeja ser
de “história em quadrinhos” como negação do trágico. Ela termina, assim, por exceder-se numa dor que é escamoteada pela suplência
afetiva: “meu cãozinho não sai agora de meus pés/ele sabe toda a história, e assim nem passear longe vai/(…)nunca se afasta nada. e late
bem bravo aos maus/sonhos que se avizinham”(“depois”, p.51).

Neste pesadelo que mergulha, homens ou estão ausentes ou são igualmente projeções fantasmagóricas. As impressões afetivas formam
vãos, lacunas, labirintos como páginas a se perder/conhecer/completar, como em “os papéis”: “e assim �camos/como tudo, como
sempre/esse ever un�nished business//como tudo e como sempre/with so much love/esse isso tão difícil, a kind of rush/um
compromisso com algo mais terrível do que o/amor.”(p.63) 
Por �m, quando surgem os poemas de amor, eles evocam desilusão (“os papéis”, “anotações”), ou se fazem por auto-ironia de um tempo
festivo, como em “(livro de poema sem poema de amor não é livro).”

Em “III.Município de Ubatura, janeiro de 2037”, predominam imagens de dissolução surrealista. O mundo violento, doente, de prédios
vigilantes, hospitais, ruínas, caos urbano, morte de motoboys, crimes sem testemunhas e omissões (de afeto/de companheirismo),
retornam redimensionados num futuro apocalíptico, abismal. Marca o retorno a uma “Ubatuba” agora sem espaço para prazeres e
descobertas infantis.

O poema que se propunha a ser documentário/autobiogra�a, ao se situar no ano de 2037 ganha o sentido de �cção cientí�ca,
descaracterizando o relato real, por isso pondo em descrença o que se “narrou”. Apesar de enfatizar a atmosfera opressiva de um futuro
ácido, uma leitura detida permite identi�car neste capítulo a fusão entre a primeira e a segunda parte do livro; como se o futuro fosse
uma projeção fantasmagórica entre infância e trauma do aborto, a ecoar as mesmas imagens mar/corpo numa reiteração de aspectos
angustiantes da existência: “Neste quando sem mundo nenhum/uma mulher me cortou o ventre de pequena//e por isso ela cortou é o
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ventre do peixe/queria ali bisbilhotar meus futuros/na barrigada da peixinha pulsando/da vida que já não foi(…)”(“eu própria sou a vida
no outro planeta”, II, p.83)

As “coordenadas” (geográ�cas/cosmográ�cas) desenhadas no ventre (em “us abdome total”), a imposição de repouso/descanso na casa,
e imagens/projeções que se seguem, terão por símile a cidade corrompida pela violência e a imposição do silêncio. O vazio do ventre
re�etirá a inexistência do mundo, de futuro e, igualmente, de abrigo seguro: “existe sim uma cidade que está sempre escura/(…)/mas às
vezes a ouço ofegante/entrando pelas minhas janelas do sono/degolando criancinhas/(…)/não vi, não ouvi é regra de qualquer casa
no/terceiro mundo/por isso eu digo que não a conheço/nunca estive lá/esqueci que existia isso logo hoje, eu te juro, peço/desculpa”
(“dias com luz. pouca”, IV, p. 59) 
V

Em Nós que adoramos um documentário, Ana Rüsche abusa de recursos já “desbravados” no plano da experimentação poética: verso livre,
anacolutos, colagens, intertextualidade, metalinguagem, coloquialismo, uso da espacialidade da página, predileção pelo uso de
minúsculas, ausência de pontuação e outras transgressões da norma o�cial. Sua poesia destaca-se, contudo, por se posicionar fora da
tradição de uma lírica portuguesa passional e discursiva (da qual somos ainda herdeiros). Rüsche surpreende ao converter tom
confessional em �uxo de consciência, e dele deslizar a uma livre-associação que soa como empréstimo da prosa labiríntica de um James
Joyce. Some-se este procedimento a uma estratégia de colagem/montagem de elementos eruditos/pastiches/clichês (à T.S.Elliot)
expresso num verso aparente simples, mas repleto de subentendidos. Entendendo esses procedimentos, é possível reconhecer o que de
revigorante há em sua poesia:

Whiteout

(sinto que houve
uma chuva de estrelas cadentes na pele

mas é tanta cidade iluminada que não se vê mais
as constelações

que desenho para meu amor, minhas rotas de
escuros)

(…)
De ouvidos cerrados de gelo essa verdade entra

No degelo da cera dos teus ouvidos
Agora é essa tua mão

Direita que desliza cirurgicamente fria
E move algo nessa tela

Onde esculpe e escalpela novamente
Minhas brancas estalactites cravejadas de dores

Sem me tocar
(…)

Como em “esculpe/escalpela”, “cerrado de gelo/degelo da cera”, na maior parte dos poemas, a sonoridade das palavras parece
prevalecer sobre um sentido facilmente apreensível, impulsionando outras associações para traduzir uma desordem interior que se faz
linguagem, cuja desconexão materializa a perda de certezas do mundo. Amor, solidão, perda, desilusão amorosa, o eu vs. mundo e
natureza/mãe/inimiga, tudo se amalgama no questionamento do direito a ser, a existir. Assim o aborto, como a náusea sartreana, gera o
turbilhão que lança Ana a dor de um mundo “documental”, com seu realismo cruel, martírio de crenças: “(…) ou ainda que existiriam leis,
quedas e vôos/abortados/agora sou o coração quebrado, ombro in�ltrado/e furos na barriga – uma pirâmide/umbigo, ovário esquerdo,
ovário direito – três pontos que, com o quarto imaginário, logo seriam cardeais/uma minicruci�cação, prática e portátil(…)”(“veja, foi um
delito involuntário”, p.45)

Quando as tentativas de recuperação da infância (fomentadas pela gravidez/aborto) insurgem, sobrepõem-se planos em que ações
pretéritas e futuras fundem-se em forma de pesadelo. No plano da linguagem, o efeito atingido muitas vezes é o de nonsense (entre o
dadaísmo e o surrealismo), com “imagens de derruição” materializando a intraduzível dor na forma de cenários, “paisagens interiores” de
um eu dilacerado. Por isso (como dito anteriormente), palavras e versos reverberam memórias, desdobram-se e se recon�guram de um
a outro poema, para completar, para dar sentido ao trauma cifrado: (“eu própria sou a vida no outro planeta”): “Ontem, quando o mundo
ainda não existiu/eu era triste, as câmaras do meu coração tão/abandonado/naves de todas as catedrais de santos impassíveis/sentei e
chorei/onde nem mesmo havia lugar.(…) e “agora caem anjos em forma de meninos sobre a terra./as formigas desse mundo caem nas
correntes dos/meus rizomazinhos de tristeza/do lixo à pia, passando pelo fogareiro(…)”(VIII, p.93).

Resguardando-se das vozes indiscriminadas, dos discursos vazios (quando “dizer o trauma” torna-se interdito), Ana faz-se incomunicável,
termina por se isolar e estender seu desconforto com o mundo para a cidade opressora: “(…) tenho bem medo dessa noite, tranco-me
em/algum lugar, é a violência/medo desses dias em que todos os corações já são/escuros//aninho-me no meu cobertor que já não
dança,(…)”(“dias de pouca luz”, p.54). Realiza a ruptura com o mundo, negando-o; e termina por �m a ensimesmar-se: “seria eu Jéssica ou
Ana ou uma outra Márcia,/tantas,/as ideias todas e nenhuma, como nos �lmes de/bombardeios/as conjugações pertencem a um eu, um
outro.//E eu ali, sozinhas espremidas na faixa de areia/entre dúvidas.(…)(“A Quarta Pessoa”, p.111)

O movimento �nal é ver a si como um outro ser, uma tentativa de decifração de alguém que se perde de si, já demarcado no título
“mesmas duas” e na troca súbita de possessivos de “meus” para “seus”: “pra variar, ela rondava e rondava a sala com seus/vermes
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dançantes na cabeça/(…) comia as próprias lágrimas, do seu último dia do/mundo/tão altos os traços nos meus céus de deserto
(…)”(p.69). O uso de focos distintos está na essência do documentário, formato que ao multifacetar (depoimentos e perspectivas) busca
aproximar-se do “real”. Na autobiogra�a, a memória e o recorte do real são arbitrários, mudam o fato, até num sentido de
autopreservação do biografado. Usando drummondianamente a auto-ironia, a poeta dialoga consigo mesma, questionando a entrega
sentimental de seu eu-feminino em oposição a objetividade embrutecida dos homens:

anotação
.

esse amor demais vai acabar te matando, Ana
escuta, presta atenção

vê se espreme esse coraçãozinho
pra ver se surgem um par de bolas embaixo

vai ser homem na vida
e para com isso, essa coisa toda,

essa bobageira.

tem dias que a gente só quer
que nos tirem pra dançar. (p. 70)

VI

Essa ironia sobre o “amor” está no título de um dos mais belos poemas do conjunto “(livro de poema sem poema de amor não é livro)”,
narrativa lírica de encontro/despedida em linguagem coloquial e urbana com saltos temporais e discurso-direto. O poema rearticula a
relação casa/abrigo vs. mundo exterior/opressão, elemento predominante em Nós que adoramos um documentário, já que nele, o espaço
exterior projeta-se no corpo, metonímia/metáfora da sensação de perda de centro (autonomia e identidade). Mesmo a presença da
natureza (tempestade) surge como prenúncio criativo de um �m (a árvore derrubada/os hematomas �ores do eu-lírico) criativamente
traduzida no corpo “solar” do ser amado, que a abandonará no �m do poema ao adentrar sozinha o “escuro” (no cinema). A dinâmica
com que “narra” o encontro/fuga, presença/ausência do amado (ser reduzido a mero “tu” e “você), mostra a habilidade com que Ana
Rüsche traduz sensações e sentimentos complexos em imagens prosaicas, quase “táteis”, sempre com uma graça singular que
amalgama erotismo, afeto e melancolia:

(livro de poema sem poema de amor não é livro)

É tarde, dia claro, e num repelão há uma
tempestade lá fora

‘Que barulheira’ e me beijas
Te beijo tanto, ‘eu gosto de tempestades`

Amendoeiras japonesas alastram-se pela cama
em pink, em preto

É calor e chove-se tanto, nos lençóis, pelas tuas
costas ensolaradas

Dormimos mais meia hora, agora já queria mais
um dia, plis, mais uma noite, por favor.

Percebi que a chuva desbotou meu cabelo e todos
os meus hematomas colecionados na semana

– com a tinta escorrida, logo brotaram minúsculas
�ores roxinhas no �anco dos travesseiros,

essas pequenas tatuagens do acaso
(…)

Na rua, foi ao chão a árvore de 6 metros de altura
e 20 anos de comprimento

orvalhando de folhas minúsculas carros, valas, a
gente velha fofoqueira, os vizinhos torcedores

domingo é um mesmo dia para tombar e já se
remover – caminhões, a prefeitura

Telefono: Você viu a árvore que caiu?
(…)

Seguro medrosa a mão invisível da saudade. Teu
cheiro, meus cabelos, suspiro

Adentro ao escuro. (p. 74)

VII

Dona de uma linguagem que pede esforço maior de classi�cação, Ana Rüsche parece pelejar em favor da Poesia. Do trânsito que faz
entre experimentações (de quebra abrupta do nexo lógico da frase à uniformidade verbo-temporal), passando por um fragmentar/colar
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que nos remete a T.S.Eliot e James Joyce, sua escrita parece não querer de�nir-se, por isso vai à fonte da prosa de Guimarães Rosa, de
Clarice Lispector, e retorna sem atrito, à poesia substantiva de Drummond e Ana Cristina César.

O que Ana Rüsche traz de muito próprio, é a forma como funde intimismo e nonsense. Ainda que aparente na escrita uma “frouxidão”
blogueira (escrita automática? Dadá?), que pode passar por desleixo na forma, é habilidosa na expressão de um delicado olhar feminino,
um tanto desiludido e melancólico. Sem itinerário fácil, linear, seu livro avança e recua para um tempo de afetos para, por �m, mergulhar
na falta. Porque na poesia de Ana Rüsche, a perda surge como estratégia fundamental de autoconhecimento.

Nós que adoramos um documentário se constitui um desa�o mesmo ao leitor contemporâneo familiarizado com linguagens múltiplas,
fragmentação, fusão de gêneros e intertextualidade. Se boa parte dos poemas pode �gurar facilmente fora do conjunto da obra, a leitura
do livro como narrativa fechada parece redimensionar seu campo de sentido e ampliar o prazer estético da leitura.

Ana Rüsche, apesar do título irônico – Nós que adoramos um documentário – que denuncia o interesse contemporâneo no factual (talvez
da vida alheia) e o atual desprestígio da interioridade/poesia, presenteia seus leitores com uma autobiogra�a que são indícios de uma
“possível experiência pessoal”. Em tempos em que os autores “�ccionalizam-se” para além dos blogues, constituindo-se extensões de
seus próprios escritos em mácaras-egos (pensemos em Clarah Averbuck, em Santiago Nazarian, por exemplo), Ana Rüsche escamoteia-
se. Não nos dá a facilidade de penetrar sua biogra�a, composta de um eu pesaroso que se multiplica, ou ecoa suas angústias com
vaguidões, projeções sobre projeções de passado, presente e futuro. Não trai a proposta inicial de documentar/biografar-se, antes se
expõe/resguarda por inde�nir, seja nos planos do real, da �cção, da memória, da reinvenção do vivido.

Fosse um �lme, Nós que adoramos um documentário seria uma �cção futurista em primeira pessoa, cenas captadas em super-8,
atemporais, com um mar ao fundo, e a sombra aos pés de um eu que enquadra o seu olhar, mas não se mostra.

 

REFERÊNCIAS

1RÜSCHE, Ana. Nós que adoramos um documentário. Ed. Ourivesaria da Palavra. São Paulo, 2010.

2À exceção de “são esses dias de lua”, “dias com luz. pouca”, “eu própria sou a vida no outro planeta” de maior extensão, apesar de
partidos em seqüências menores, numeradas, apresentando contigüidade de tema.
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